Несчастный случай произошел в тот год, когда мне было десять лет. Насколько я помню, тогда тоже было лето.
В тот день после школы я шел домой по своему обычному маршруту по уединенной тропинке, когда неподалеку раздался слабый, но настойчивый скулеж. Я всюду искал источник и в конце концов обнаружил, что это была крохотная птичка, лежащая в кустах. Она была меньше моей ладони, ее перья еще не полностью выросли.
Я оглядел деревья над головой, пока мой взгляд не упал на хорошо спрятанное гнездо на ветке прямо над тем местом, где лежала маленькая лысая птичка. Должно быть, она выпала. К счастью, грязь была мягкой, и с дополнительной защитой мягкой травы птице удалось выжить.
Защита животных была обязанностью каждого человека: мы учились этому с начальной школы до университета, и даже в десять лет это уже глубоко укоренилось во мне. Мне и в голову не пришло позвать на помощь взрослого — меня ослепила уверенность. Я бросил свой школьный рюкзак на землю, поднял плачущую птицу и полез на дерево.
В конце концов, я провел много дней, играя на острове с Сунь Жуй, причиняя всевозможные неприятности от гор до моря. И в процессе всех авантюр я приобрел всевозможные навыки. Высота дерева не имела для меня никакого значения, и хотя это потребовало некоторых усилий, в конце концов я добрался до гнезда и осторожно положил птицу обратно в свой дом.
Как раз в тот момент, когда я пребывал в самодовольствии и готовился спуститься вниз, это случилось.
Нога соскользнула, я потерял равновесие и упал, ударившись затылком о землю. Я потерял сознание в ту же секунду, как только достиг земли.
Когда я проснулся, я уже был в больнице, и только моя мама сидела у кровати.
Заметив, что я очнулся, она радостно оживилась и осыпала меня объятиями и поцелуями, все время восхваляя небеса за то, что я в порядке, и отчитывая меня за то, что я лазил по деревьям.
Я как раз собирался объяснить, что случилось, мое внимание привлекла надпись. Над ее головой висела в воздухе белая цифра — 86.
— Мам, эта штука у тебя над головой… — я указал на нее сверху. Мой разум все еще был затуманен после того, как я только что проснулся.
Пока я говорил, белое число стало серым, а значение упало на пять единиц.
— Что? — мама погладила себя по голове и тревожно спросила, — Неужели жук сидит?
— Нет, это цифры. Два белых числа, которые меняют цвет, — ответил я как ни в чем не бывало.
Цвет цифр стал темнее, почти черным.
Мама уставилась на меня. Она выглядела очень испуганной.
— Не двигайся, я схожу за доктором.
Она быстро выбежала из палаты. Не прошло и пяти минут, как в мою палату вошла группа врачей в белых халатах. У каждого из них был свой номер над головой, только цвет между ними разнился.
Они окружили меня и сделали всевозможные анализы, послали медсестер, чтобы отвезти меня на компьютерную томографию, и в конце концов обнаружили, что со мной все в порядке. Они сказали моей матери, чтобы она внимательно следила за мной и подождала, не исчезнут ли мои галлюцинации через несколько дней.
Мама, взволнованная и встревоженная, привезла меня домой и тайком позвонила отцу:
— Мянь Мянь упал с дерева и ударился головой. Мне кажется, что-то не так. Ты можешь вернуться, проведать его?
— Да, его проверяли. Врачи ничего не нашли, но… слушай, он говорит, что у меня на голове плавают какие-то цифры!
Мой отец всегда был занятым человеком. Звонок раздался в середине рабочего дня, и через несколько минут он повесил трубку. Я был его сыном, но для него работа была еще важнее.
Мама несколько раз сказала в трубку «алло», но папа уже повесил трубку. Годы накопленного гнева и разочарования побудили ее в раздражении бросить телефон.
Пока она стояла, закрыв лицо руками, цифры над ее головой стали красными, потом синими, туда-сюда. Значение упала с 70-ти единиц до 50-ти.
У меня было чувство, что брак моих родителей не продлится долго.
Дети умны; используя единственные подсказки, которые у меня были, я быстро выяснил правила чисел. Мне понадобилась неделя, чтобы записать то, что я видел, а затем сравнил их с цифрами и цветами, которые, казалось, не имели никакого смысла. Через неделю, когда мама привезла меня в больницу на повторное обследование, я достал блокнот и рассказал доктору о своих находках.
— Счастье — это белое. Как правило, состояние большинства людей белое, если только не происходит что-то значимое для них. Черный — это страх, как и оттенки серого. Красный — это гнев, синий — печаль… ну… я на самом деле я еще не все понял.
Доктор с удивлением посмотрел мою записную книжку.
— Кроме цифр, ты видишь что-нибудь еще? Что-нибудь, что ты не мог видеть раньше...?
— Нет, — я отрицательно покачал головой.
Он задал мне несметное количество вопросов и мое личное дело пациента заполнилось рукописными каракулями. В смотровой было тихо, если не считать звуков пера по бумаге, пронизывающих воздух.
— Доктор, что происходит с моим сыном? — мамины руки лежали у меня на плечах, в ее голосе звучала тревога.
Доктор перестал писать и медленно выдохнул через нос. Казалось, он подыскивал нужные слова.
— Возможно, когда он упал с дерева и ударился головой, это повлияло на его сенсорную систему.… — доктор заметил, что лицо мамы напряглось, и поспешно продолжил, — Вам не стоит слишком беспокоиться. Последствия не обязательно означают, что его жизнь в опасности. Я рекомендую изучить синестезию — за границей было много подобных диагнозов.
Говоря это, он написал на бумаге слово «синестезия» крупным и четким почерком.
Он продолжал объяснять нам, что синестезия — это состояние, при котором информация, предназначенная для стимуляции одного чувства, стимулирует также множество других. Некоторые люди с этим заболеванием слышали звуки в цвете; у некоторых слух и вкус сочетались так, что в конце концов они пробовали слова на вкус.
Я казался особым случаем, учитывая, что моя способность чувствовать, казалось, слилась с моим зрением, в результате чего я могу «видеть» чувства людей.
В общем, это не было каким-то благословением, ниспосланным с небес, у меня не было сверхспособностей, и я не был сверхъестественным. Я просто повредил свой мозг.
В первые два года я, как и мама, не могла поверить в научное объяснение доктора. Я был уверен, что заболел редкой неизлечимой болезнью. Но постепенно, по мере того как шло время, я стал понимать больше о числах и цветах.
Например, несмотря на то, что мои родители пытались вести себя так, будто они все еще влюблены в друг друга, я мог сказать по постоянно низким показателям их настроений, что между ними было много ненависти, и их супружеские дни не продлятся долго.
Моя синестезия также сделала меня причастным к тайным отношениям, которые расцвели между моими одноклассниками. Я знал, кто в кого втайне влюблен, но мне было все равно.
Иногда мне казалось, что моя способность сопереживать превосходит то, что я вижу на поверхности, как будто я могу чувствовать то, что люди действительно чувствуют внутри. Я попытался разобраться во всем этом, но не успел вдаваться в подробности, как брак моих родителей рухнул окончательно. Мама развелась, увезла меня, и я больше никогда не видела никого из членов отцовской семьи.
В период после развода я был несчастлив и стал бунтовщиком. Я был странным и непривлекательным, и что хуже всего, когда я достиг полового созревания и половые гормоны хлынули через меня, я обнаружил, что мне нравятся мужчины.
Именно по этой причине мои исследования того, была ли моя синестезия сверхспособностью или неврологическим расстройством, были приостановлены. К тому времени, когда я перестал бунтовать и смирился с тем, что я гей, произошло много событий, и мне уже не было важно, в чем на самом деле заключалась моя способность.
Внезапно все погружается во тьму. Всего несколько секунд назад вентилятор все еще вращался из стороны в сторону. Теперь все электронные устройства в доме застыли в мертвой тишине.
Я кладу мангу и встаю, нащупывая пол в темноте. Я освещаю фонариком на телефоне и осторожно спускаюсь по лестнице.
— Дедушка, что с электричеством? Неужели кабель закоротил?
Дом был старый, построенный, когда мой дед был молод, почти полвека назад. Износ электрических кабелей был неизбежен, и теперь всякий раз, когда подключается слишком много электроники, выключатель закатывает истерику и отключается.
Дедушка смотрел телевизор на втором этаже, но теперь я вижу, что он нашел фонарик и нащупывал место с электрической коробкой.
— Дай-ка посмотреть, — говорит он. Он открывает дверцу ящика и толкает вверх главный выключатель.
Ничего не происходит.
Он пробует еще два раза, потом с сожалением поворачивается и говорит:
— Я думаю, что провод от предохранителя сгорел.
— Что нам делать? Это можно починить?
Дедушка, кажется, меня не слышит. Он подходит к ящику и некоторое время копается в его содержимом, потом — тук-тук.
— У нас нет запасных, — он машет фонариком; перед глазами вспыхивает яркий белый свет. Направив свет на дверь, он говорит, — Мянь Мянь, сходи к соседям и спроси, нет ли у него запасных проводов. И побыстрее, «Любовь в революции» вот-вот начнется, не хочу пропустить.
Помимо продажи чайных яиц, дедушкино хобби — просмотр телепередач. Он склонен впитывать их одну за другой до середины ночи. Он больше похож на одержимого электроникой подростка, чем я.
— Тогда будь осторожен, я сейчас вернусь, — не знаю, слышит он меня или нет, но тем не менее я ухожу и направляюсь к следующему дому.
Дорожка перед домом, как всегда тихая, тускло освещенная уличными фонарями. Справа соседи, которые живут по соседству с нами уже полжизни, но, к сожалению, их окна закрыты, а свет выключен. Ясно, что дома никого нет.
У меня нет другого выбора, кроме как повернуться к нашим новым соседям слева.
Проходя мимо колокольчика перед дверью, я поднимаю глаза. С конусообразного стеклянного колокольчика свисает листок бумаги шириной в два пальца. Иероглифы, написанные на бумаге, парят на ветру: после свежего дождя наступают осенние сумерки[1].
Я коротко вслушиваюсь в слова, затем звоню в дверь.
Сразу же раздается звук шагов, глухо приближающихся изнутри.
Аккуратные, короткие волосы. Глубокие черные глаза. Сосед открывает дверь, и вблизи его фигура кажется еще более завораживающей. Он выглядит подтянутым, как будто тренируется каждый день.
Вполне вероятно, что он мог бы сбить меня с ног одним ударом.
— П-привет, я из соседнего дома, — нервно заикаюсь я, — Провод предохранителя в нашем выключателе, вероятно, сгорел. Ты… у тебя случайно нет лишних проводов, которую мы могли бы одолжить?
Дверь не полностью открыта. Мужчина опирается рукой о дверной косяк и практически смотрит на меня сверху вниз.
— Лишние провода? Дай-ка я проверю, вроде где-то лежали, — он убирает руку с дверного косяка и поворачивается, чтобы войти, — Заходи, не стой снаружи.
Дверь слегка приоткрывается. После минутного колебания я вхожу в дом.
Внутри, по обе стороны от входа, грудами лежат книги. Буквально все виды книг; новые, с безупречными страницами, и старые, страницы которых выпадают из переплета. Книги занимают большую часть зала. Я следую за ним в гостиную, где еще больше книг валяется в беспорядке по всей комнате, даже на лестнице была целая стопка.
В гостиной включен телевизор. Маленькая девочка, одетая в красное платье в горошек, сидит на полу, сжимая в руках игровую приставку, ее взгляд сосредоточен на гигантском экране.
Я поднимаю глаза. Она играет в Марио. После всех этих лет сантехник, очевидно, сохранил свою популярность. И после всех этих лет этот человек, по-видимому, все еще пытается спасти принцессу Пич.
Девочка обращает на меня внимание. Пара круглых глаз с густыми ресницами бросает на меня быстрый взгляд. Она выглядит спокойной и быстро возвращается назад к своей игре.
Под платьем у нее только одна нога. На полу рядом с ней лежит протез ноги, явно предназначенный для прикрепления к коленному суставу.
— Ах, Шань, поторопись, я же сейчас умру!
Но тот мужчина слишком далеко, чтобы услышать ее.
Я подхожу к ней, чтобы понаблюдать за ситуацией, а затем говорю ей:
— Ты должна прыгнуть ей на голову, чтобы убить ее…
Девушка бросает на меня испуганный взгляд, но спокойно следует моему совету, и спокойно выигрывает.
— А ты не так плох, — на экране появляется сцена, и она находит время, чтобы сделать мне комплимент.
Она понятия не имеет, что я несгибаемый фанат Марио.
— Цюцю, если ты закончила играть, приведи себя в порядок и ложись спать.
Я оборачиваюсь. Мужчина нашел нужный провод и вернулся в гостиную.
— Спасибо… — я встаю и иду к нему, протягивая руку, чтобы взять небольшой моточек.
Но он поднимает провод так, чтобы я не мог дотянуться, и мои руки хватают воздух. Я замираю, глядя на него.
— Ты знаешь, как его использовать? — его голос отдает хрипотцой, когда тихо говорит; вероятно он часто курит.
Если бы не его индекс настроения — ровный белый цвет, я бы спутал его тон с флиртом.
Я поднимаю руки, радуясь, что в комнате темно и он не видит, как я краснею.
— Я не знаю, но мой дедушка знает.
Мужчина на минуту задумывается, потом обращается к девочке:
— Цюцю, пойдем. Я отведу тебя к дедушке отведать чайные яйца.
Лицо девочки просветлело, и она поспешно надела протез с радостными криками:
— Да, да! Я люблю чайные яйца дедушки!
Мужчина поворачивается ко мне, задирая подбородок:
— Пойдем, я посмотрю.
Я полагаю, что именно так должен выглядеть зрелый, полностью квалифицированный мужчина. Помогает вам думать о том, о чем вы не думали, и делать то, что вы не осмеливаетесь делать. Это непреднамеренное проявление надежности было невероятно восхитительно.
Он такой классный…
Мое сердце бешено колотится. Я киваю и говорю:
— Спасибо.
Он должен нести девочку и не может держать фонарик, поэтому я иду рядом с ним, светя фонариком ему под ноги.
— Я Юй Мянь. Мянь — как хлопок. Как тебя зовут? — я толкаю входную калитку и пропускаю его вперед.
Когда он проносится мимо меня, его хриплый голос плывет в ночном воздухе. Его тенор, как будто кто-то играет на одной струне виолончели с бархатистым вибрато.
— Янь Куншань.
Если бы моя синестезия сочетала слух и вкус, его голос был бы крепким вином, от которого можно было бы опьянеть.
— Янь Ваньцю, — представилась девочка из-за плеча мужчины.
После того, как свежий дождь посещает эти пустые горы, опускаются осенние сумерки[2].
Смысл слов, висящих под колокольчиком ветра, наконец-то обретает для меня смысл[3].
В то время я этого не знал, но был третий член семьи Янь, который был назван в честь того же стихотворения — Синьюй. Янь Синьюй. Она была старшей сестрой Янь Куншаня, матерью Ян Ваньцю. Ян Куншань не был отцом-одиночкой, а дядей девочки.
[1] 空山新雨晚来秋 - Это сокращенная версия первой строки стихотворения поэта династии Тан Ван Вэя "Осенние сумерки в горах". Классический китайский язык может иметь множество интерпретаций, этот перевод - всего лишь общая суть.
[2] Это полная первая строка из стихотворения Ван Вэя. Он известен своей способностью вызывать яркие, спокойные образы осени и природы.
[3] Все имена Янь происходят из вышеприведенного стихотворения:
Янь "Куншань" - пустая, одинокая гора. 空山
Янь "Ваньцю" - поздняя осень, осенние сумерки/ночь. 晚秋
Янь "Синьюй" - свежий дождь. 新雨
Окончание главы
отчет
|
Пожертвовать
Ой, этот пользователь не установил кнопку пожертвования.
|