Кто-то однажды сказал: 

[Очевидно, что мы спешим вперёд к какому-то увлекательному знанию – некоему секрету, постижение которого равносильно гибели.] 

— Это мой секрет, Мисс Эмили. Я никогда никому раньше не рассказывал о нём. 

Человек раскрывает тайну глубины своей души, чтобы доказать свою любовь... 

Другими словами – крайне рискованная ситуация. 

— Понимаю. 

— Конечно, так я не могу доказать свои чувства, но... 

Минутой ранее, покрасневший Мистер Генри признался мне. 

— Мисс Эмили, я восхищался вами в течение долгого времени. 

Прочитав мой первый роман «Дитя во тьме», он стал моим фанатом. 

Он был счастлив посещать мои публичные чтения и издалека любоваться мной. 

— И сейчас... Я больше не могу игнорировать те чувства, которые испытываю к вам. 

После нескольких бесед со мной на конференциях Елены Блаватской* я поняла, что его восхищение переросло в влюблённость. 

*Русский религиозный философ теософского направления, литератор, публицист, оккультист и спиритуалист, путешественница. Блаватская объявила себя избранницей некоего «великого духовного начала», а также ученицей братства тибетских махатм, которых она именовала «хранителями сокровенных знаний», и начала проповедовать авторскую версию теософии. 

— Не знаю, не слишком ли это неожиданно, но... Были бы вы заинтересованы в том, чтобы иметь со мной отношения, подразумевающие под собой в дальнейшем брак? 

Я была сбита с толку, поэтому сказала: 

— Мы ещё недостаточно хорошо знаем друг друга. 

Таким образом, Генри Лэнгхэм рассказал мне секрет, который он «никогда никому раньше не рассказывал», чтобы я узнала о нём больше. Я была удивлена, что секрет оказался более шокирующим, чем я думала. При этом я вежливо улыбнулась, не выказав ни малейшего намёка на удивление. 

— Поскольку вы рассказали мне секрет, я также поделюсь с вами некоторыми своими секретами. 

Сидевший напротив меня Мистер Генри наклонился ближе. 

Мускулистый торс и широкие плечи. Его сильные руки были хорошо видны под одеждой. Он больше походил на разнорабочего, чем на бизнесмена из семьи высшего сословия. Хотя его внешность немного грубовата, он был весьма хорош собой. Под солнечным светом, проникающим через окно, его тёмно-каштановые волосы и красивые черты лица производили неприметное, но галантное впечатление. 

Я уставилась в его тёмно-синие глаза, напоминающие ночное море. 

— Вы должны знать, что я вышла замуж в возрасте восемнадцати лет и овдовела на следующий год. 

Едва окончив школу-интернат, я влюбилась в одного непопулярного автора. Я проигнорировала свою тётю, которая выступала против наших отношений и говорившая, что он мужчина, не имеющий возможности содержать меня; прошло совсем немного времени, и мы поженились. Я наслаждалась жизнью молодожёнов около года, но... 

— Никто не мог ожидать, что Мистер Картер, любимец литературного мира, вот так скончается. 

Я кивнула. 

— Верно. Во всяком случае, именно тогда я испытала нечто удивительное. 

— Что вы имеете в виду? 

— Я вспомнила свою прошлую жизнь. 

При словах «прошлую жизнь» глаза Мистера Генри расширились. 

— В моей прошлой жизни... я была человеком, проживающим на Дальнем Востоке, за тысячи миль от Лондона, в эпоху, которая наступила через сотни лет после 1890-х годов. 

Взгляд Мистера Генри был полон восхищения. Похоже, он верил, что я говорю правду. 

— Ох, Боже, на сотню лет в будущее. Если вы не возражаете, не могли бы вы рассказать мне об этом подробнее? Как Империя Её Величества... 

— Это не единственный мой секрет. Я не могу умереть, Мистер Генри. 

— ...Что? 

— Точнее, я путешествую в прошлое перед своей смертью. Вы слышали о концепции бесконечного регресса?*

*Бесконечный регресс — это бесконечный ряд объектов, управляемых рекурсивным принципом, который определяет, как каждый объект в ряду зависит от своего предшественника или создается им. Если объяснить простыми словами, то бесконечный регресс является бесконечной цепочкой того, что произошло до определенного события: это событие произошло потому, что оно было вызвано другим событием, которое произошло до него, и которое само было вызвано предыдущим событием. 

Озадаченный Мистер Генри пробормотал: 

— Хм-м, ну, это... 

— Мне без разницы, если вы этого не знали. Позвольте сразу перейти к делу. Я много раз умирала и возвращалась в прошлое. 

— ... 

— ...Вы мне не верите, да? 

Он покачал головой, и на его красивом лице появилась мягкая улыбка. 

— Нет, я верю вам. Я лучше, чем кто-либо другой, знаю, что есть несколько загадок, которые невозможно объяснить с помощью логики или науки. 

...Не ожидала, что он так легко поверит мне. Но затем я продолжила: 

— Я рада. В любом случае, я пережила много странных и ужасных смертей. Кроме того, все события в моих рассказах – это то, что я пережила сама. 

К вашему сведению, я являюсь популярным автором, который пишет в еженедельных журналах «Странная фантастика» и «Готические истории». 

— На прошлой неделе «Двуликий джентльмен» был опубликован в «Странной фантастике». 

— У меня ещё не было возможности прочитать его. 

Двуликий джентльмен. Это была ужасная история о двойной жизни человека, считавшегося одним из лучших джентльменов в светских кругах Лондона. Он стал самым популярным рассказом со времён первого выпуска «Странной фантастики». Не знаю, повезло мне или нет, что он его не читал. 

— Мистер Генри, я использовала вашу жизнь как источник вдохновения. Вы знали об этом? 

— Что? Но я редко виделся с вами... 

— Да, мы виделись всего несколько раз. Но есть и другие способы узнать кого-то получше.

Он всё ещё выглядел так, как будто не понимал. 

— Генри Лэнгхэм, молодой и уверенный в себе бизнесмен из семьи высшего сословия. Он работал под началом своего дяди, Грэма Лэнгхэма. Поскольку Генри унаследовал от него роскошный отель «Лэнгхэм», который открылся в Лондоне более десяти лет назад, он довольно популярен в высшем обществе... 

Генри, услышав все эти комплименты, выглядел смущённым. Однако я не остановилась на этом. 

— Однако его альтер-эго – Эдвард, человек, который не только любит бродить по ночным переулкам Лондона, но и совершает ужасные поступки, которые ничем не отличаются от преступлений. 

— ... 

Даже после того, как я закончила говорить, Мистер Генри выглядел смущённым и продолжал молчать. Если он притворяется, то он так же хорош, как театральный актёр. 

Ему потребовалось некоторое время, чтобы собраться с мыслями и открыть рот: 

— На что... именно вы пытаетесь намекнуть? 

— Всё в точности так, как я и сказала, Мистер Генри. 

Красивый мужчина достал носовой платок и вытер пот со лба. 

— Думаю, вы чего-то недопонимаете. Мои друзья часто называют меня по прозвищу... 

— Теперь, когда вы всё знаете, пожалуйста, остановитесь. 

— ...Что? 

Он намеренно спровоцировал кого-то, кто ещё не раскрыл свои карты... Иначе ему нет смысла рисковать своей жизнью и выбрасывать свой козырь. 

— У меня есть доказательства вашей двойной жизни, поэтому вам лучше быть честным со мной и говорить по-хорошему. Если же вы настаиваете на том, чтобы притворяться невежественным до самого конца, мой друг из столичной полиции... 

— ...Ты, наглая девчонка, – прорычал глубокий голос. 

Я почувствовала исходящую от него леденящую ауру. Он медленно поднял голову, но лишь после того, как кроткий Мистер Генри исчез. Передо мной сидел человек, который вселял страх в сердце человека одним своим существованием. 

Наконец-то. 

Его лицо было таким же поразительным, как и у Мистера Генри. Неужели это из-за его искривлённых губ и глаз, способных убить человека одним лишь взглядом? Моему взору предстал Эдвард, выглядевший совершенно другим человеком. 

— Неужели собралась арестовать меня? Смеешь угрожать мне? 

Я смотрела на него с некоторым восхищением. Мне доводилось видеть немало странного, но это был первый раз, когда я столкнулась с человеком, одержимым злым духом. Сомнение превратилось в уверенность. 

Я уверена, что это тот человек, которого я искала. Это был Мистер Эдвард Хайд, главный герой «Странной истории Доктора Джекила и Мистера Хайда», одного из самых известных произведений в литературе. 

Эдвард прищёлкнул языком. 

— Девочка, разве ты не слышала это высказывание раньше? 

— Хм-м? 

— Очевидно, что мы спешим вперёд к какому-то захватывающему знанию – какому-то секрету, который никогда не будет раскрыт, постижение которого равносильно гибели. 

Я тут же назвала произведение моего любимого автора как в моей прошлой, так и в настоящей жизни: 

— «Рукопись, найденная в бутылке» Эдгара Аллана По. 

На лице Эдварда появилась кривая улыбка. 

— Ты весьма образована, да? Раз уж ты знала об этом, то не могла не знать, что не стоило меня вызывать. 

— Верно, – я улыбнулась, наблюдая, как левая рука Эдварда переместилась к его груди. — В любом случае, я умру от твоих рук. Тогда почему бы нам не выяснить, кто ты на самом деле? 

— ... 

Его глаза расширились. Лишь на мгновение. Обрадованный, он сказал: 

— У тебя есть способности к ясновидению? Или ты пророк? Ах, это не имеет значения. 

Он извлёк револьвер из внутреннего кармана пальто. 

Как только оружие было заряжено, Эдвард спустил курок. 

Бах! 

— Агх! 

Едва пуля пронзила мою грудь, зрение затуманилось. Жжение и боль были реальными. 

Прежде чем моя жизнь угасла, как угасающее пламя, «он» прошептал мне: 

— Мой апостол. 

Шёпот наполнил мою голову какофонией звуков. Я отдалась голосу, испытывая ощущение, от которого у меня волосы встали дыбом. 

— Я поверну твоё время вспять. 

А потом случилось это. Кости во всём моём теле были искривлены, клетки регенерировали, а мой мозг сжался. Я не могла привыкнуть к этому, сколько бы раз ни проходила через это. Может быть, это хуже, чем предсмертная боль. 

Я вернулась в прошлое. 

И, как обычно, ко мне вернулись обрывки воспоминаний. 

* * *

Это было одно из самых важных воспоминаний, о котором я забыла. Все эти трагедии начались несколько лет назад с посмертного выхода работы моего мужа «Король в жёлтом»*. 

*Он же Хастур. Персонаж мифов Ктулху, одно из т. н. Древних Божеств. Строго говоря, может быть отнесён к пантеону, составленному Лавкрафтом, лишь с натяжкой, поскольку был изобретён ранее другими авторами. Один из самых спорных и мало разработанных образов мифов Ктулху. 

Я, Эмили Картер, пережила двадцать смертей, двадцать воскрешений и двадцать регрессий. 

В одной из них я своими глазами наблюдала конец света.