Земля ничего не знала.

Тихий и одинокий, сине-зеленый мрамор, плывущий в черном. На его поверхности кишело человечество и все, что человечество принесло; хаос и шум, движение и жизнь. Но здесь, достаточно далеко, козни человечества стали неактуальными. При наблюдении издалека Земля была мирной.

Безмолвная сфера, плывущая через звездный океан.

Для людей, которые называли это домом, это было их все. Большинство никогда не выходило за рамки этого, будучи убежденным, но не убежденным, что все, на что стоит посмотреть, уже происходит здесь - их соседи, их страны, их потребности; их враги, их семьи, их мечты. Каждый фрагмент их жизни появлялся, рос и уходил в мир у них под ногами. Мало кто смотрел за пределы своих домов. Мало кто смотрел за пределами их жизни.

И поэтому мало кто видел, когда он приближался.

Дата человеческого времени была 6 июля - го , 1963.

И волна золотого света хлынула к Земле.

*****

У Синь Цзяна болела спина. Когда он копал, всегда болело, но сегодня утром земля казалась особенно холодной. Может, это совпадение - может, он просто стареет. Синь выпрямился, чувствуя, как у него хрустнули мышцы спины. Мозолистая рука покоилась на лопате, другая вытирала пот со лба.

Странный. Утро только-только началось, но солнце светило необычайно ярко. Он поднял голову, прикрыв глаза рукой - а затем остановился, все еще ударив. Солнце было не ярче обычного. Его поле было таким же, как вчера.

Но наверху небо танцевало золотым светом.

*****

«Этот проклятый совет», - выругалась Нанетт по-французски, шагая по коридорам на звук плача. Сначала деревья, а теперь - прожекторы? В этот час? Какая возможная причина могла быть, кроме того, чтобы лишить их всех сна? Невероятный. Даже при плотно задернутых шторах по краям просачивались струйки света.

"Пьер!" - крикнула она, приближаясь, крики становились все громче: «Пьер, где ты! Разве ты не можешь ... ты можешь поговорить ... просто смешно, - пробормотала она себе под нос, ее босые ноги сверкали из-под шелковой ночной рубашки. Она проскользнула в детскую и налетела на плачущий сверток.

«Да, моя дорогая, я знаю, я знаю, мама здесь. Извини, извини, малышка, да, ты пытался уснуть. Она прижала мяукающую Ориану к плечу, прижалась одной рукой к ее крошечной головке и замолчала. «Спи, малышка, спи. Пьер? - позвала она, на этот раз не так громко.

«Здесь», - последовал ответ, и, оглядывая детскую, Нанетт увидела открытое окно и своего полураздетого мужа, стоящего на балконе.

«Пьер, что, черт возьми, происходит?» - начала она, собираясь присоединиться к нему, но в тот момент, когда она увидела мир за пределами их квартиры, слова сорвались с ее рта. Она остановилась.

«О, любовь моя», - прошептала она и, не зная об этом, встала рядом с ним, и их руки переплелись.

«Это красиво», - пробормотал он, - «Ориана, посмотри». Нанетт повернулась так, чтобы глаза новорожденной смотрели на сияющий город, чтобы она могла наблюдать, как все вокруг смотрели; наблюдайте, не понимая, как золотые волны озаряют ночное небо.

*****

«Я знаю, что это повсюду, мне не нужно слышать это повсюду, просто скажи мне, что это, черт возьми, и кто за этим стоит».

Лицо генерала МакКалвика было ярко-красным, и пятна пота просачивались через его белую рубашку под мышками. Сигара, выпавшая из его рта, потухла, но ни он, ни кто-либо из его подчиненных, похоже, этого не заметили.

«Сэр из Пентагона», - назвал его младший - возможно, Диксон, он никогда не мог вспомнить их имена - сидящий за одной из рабочих станций. У каждой станции был монитор и телефон с наушниками, ручки и циферблаты и соединения с внешним миром, и каждая была кишит правительственными служащими. «Они запрашивают обновление, у них ничего нет».

«Надо быть русскими», - прошептал кто-то справа от Маккальвика, но информация, разлетавшаяся густо и быстро, их оборвала.

«Из Кремля говорят, что это не они. Повторяю, они говорят, что это определенно не они, и просят нас подтвердить степень нашего участия ».

«Наше участие - ничто, и мы ничего не знаем», - рявкнул МакКалвик, - «И пусть эти красные ублюдки узнают об этом, прежде чем ядерные бомбы начнут летать. Видит Бог, больше не нужно выходить из-под контроля, - пробормотал он себе под нос.

«МИ5 подтверждает то же самое в Лондоне».

«Телеграмма с антарктической станции, сэр, похоже, она идет по всему миру».

«Мародерство в Детройте».

«В Японии объявлено чрезвычайное положение».

«Пекин на линии 5, они хотят знать, что происходит».

«НАСА понятия не имеет, они думают, что это какой-то космический ветер или солнечная вспышка».

«Это невозможно, это не гребаное сияние, как оно везде сразу?»

«Приведите всех в состояние повышенной готовности», - приказал Маккалвик, стиснув слова сквозь зубы и сигару. «Заземлите все. Меня не волнует, куда он летит, теперь убери его с неба и на землю ». Он замолчал, жуя, даже не задумываясь. «Переместите президента и начальников штабов в бункер. Закройте школы, заблокируйте дороги. Экстренная трансляция по всем каналам велит всем оставаться по домам ». Его глаза сузились, глядя через затемненную комнату на изображения, мигающие на экранах. «Пока мы не узнаем, что, черт возьми, здесь творится, мы не рискуем».

*****

"Выходи за меня."

Он открыл крошечную бархатную коробочку и вытащил кольцо, осторожно зажавшее между большим и указательным пальцами. Они были одни на холме, под деревом, где они впервые поцеловались, их инициалы все еще были выгравированы на коре. Один на закате на шерстяном одеяле из шотландки, с фруктами, сладостями и бутылкой слишком дорогого вина. Сцена из фильма; учебник, открытка романс. Это покорит сердце любой девушки. Должен.

"Я…"

Что она должна была сказать? Я люблю тебя, но не могу выйти за тебя замуж? Что ты милый, добрый и нежный - но если я скажу «да», мы никогда не вырастем, никогда не изменимся, никогда не уйдем? «Потому что я люблю тебя, Уолтер Рид, - хотела сказать она, - но мне нужно больше, чем просто любовь». Мне нужно что-то изменить. Мне нужно быть больше, чем просто твоей женой.

Она посмотрела на кольцо в его руке, на его обнадеживающую, одурманенную улыбку. С солнцем за спиной мир за его пределами сиял - и он был в тени. Этот мужчина, который любил ее больше, чем она могла когда-либо любить. Кто бы с радостью ничего не делал до конца своей жизни, если бы они делали это вместе.

Бриллиант сверкал золотой звездой, солнечные лучи отражались и преломлялись в его крохотном сердечке. Она любила его. Она действительно сделала. Но она не могла принять предложенную им жизнь, как бы это ни было больно, как ярко она сияла, как сильно его предложение озарило мир и заставило его казаться, будто небо залито золотом ...

«Боже мой, - прошептала она.