Космос, как уже говорилось, огромен. Умопомрачительно большой. Вы можете подумать, что пять томов "Путеводителя по Галактике для путешествующих автостопом" очень велики, но это просто арахис по сравнению с космосом. И это еще без учета всех способов, с помощью которых космос соседствует с космосом, находится на нем или искривляется в альтернативных реальностях.

Космос часто сравнивают с океаном, и в этом есть смысл. Океан большой, голубой, холодный, и люди испытывают поистине ужасные ощущения, пытаясь вдохнуть хоть что-то из него. Кроме того, есть чувство удивления или, что более разумно, страха. Там, в океане/пространстве, много темноты, и очень легко потеряться во всем этом ничто.

Но есть и различия. В океане легкие вещи поднимаются вверх, тяжелые - опускаются вниз, а вкусные вещи, которые много извиваются, обычно опускаются вниз гораздо быстрее. В космосе "вверх" - это очень туманное понятие, и вес имеет значение только тогда, когда вы на что-то натыкаетесь.

Однако большинство людей не понимают, что космос и океан гораздо более похожи, чем многие думают. Например, знаете ли вы, что в космосе можно ходить под парусом? Солнечные паруса ловят то, что называется солнечным ветром, и это позволяет путешествовать на относительно высоких скоростях. Другая важная общая черта космоса и океана заключается в том, что в них плавают очень большие голодные существа, которые поедают людей, не верящих в них.

Есть существа, которые не отражают свет, плавают от звезды к звезде, пожирают планеты и пугают авторов-расистов начала века. Эти существа старше большинства планет и, возможно, даже старше самого времени, хотя единственные, кто может знать об этом, - сами эти существа, а они вряд ли станут говорить на эти темы, если только много не выпьют.

Они живут в космосе. Они также живут в пространстве, не только между планетами и солнцами, но и в пространстве между мирами. Пространстве между выборами, между реальностями. То, что старые авторы научной фантастики назвали бы "измерениями".

Представьте себе, если позволите, на мгновение одну из этих вещей. Большое. Невероятно большой. Глаза размером с луну, мягко сверкающие в бесконечной темноте между всем, что там есть, мигающие в том, что кажется всезнающим безразличием. Представьте, что сейчас он плывет между Сатурном и Юпитером, избегая Урана из-за очевидной шутки.

Вы можете видеть его тень, затемняющую кольца Сатурна, что дает вам некое смутное представление о его форме. Это не очень хорошая форма. Это форма, в которой много щупалец и зубов в самых неподходящих местах. Если наклонить голову набок, она немного похожа на очень сердитого тающего осьминога. Если наклонить голову в другую сторону, он может напомнить вам гневные каракули, которые восьмилетний ребенок может нарисовать на полях домашнего задания по математике.

Он также плавает по большому кругу, и этот круг не вокруг солнца. Солнце ему безразлично. Солнце не может причинить ему вреда (значительного), но оно также не может причинить ему вреда, не испытывая зубной боли в течение нескольких недель после этого. Звезды не стоят того, чтобы их уничтожала планета. Однако в Солнечной системе есть и другие вещи.

Вы, вероятно, понимаете, к чему я веду. Из всех маленьких сфер, вращающихся вокруг Солнца, больше всего говорят о третьей. Она голубая, и это единственная сфера - пока что - где можно посмотреть видео, как кошки засыпают, и это недавняя разработка. Когда мы рисуем карту Солнечной системы, именно на ней мы рисуем маленькое улыбающееся лицо с надписью "Здесь живут люди".

Эта невыразимая, непостижимая, невозможная чудовищная штука, которая может поглотить Землю за считанные секунды, в настоящее время кружит вокруг этого маленького голубого шарика. Я знаю, что вы думаете про себя. "Либо эта штука сожрет весь мир, и тогда это будет очень короткий рассказ, либо будет какая-то блестящая диверсия, и я скажу "хех", когда прочитаю его".

Ну... да. Видите ли, это существо плавает по вселенной с самой зари времен. Оно видело, как цивилизации поднимались и падали. Звездные империи росли и рушились. Жизнь и смерть в масштабах, невообразимых для таких, как мы, едва ли можно назвать пылинкой в одном из его глаз. И там, в этих глазах, скрывается знание, которое сведет с ума даже самых сильных волей:

Космос - это скучно. Он невообразимо скучен. Конечно, он красив, со всеми этими цветами, планетами и прочим. Но после того, как вы проведете эон или три, не имея ничего, кроме космоса, вы тоже пожалеете, что у вас нет подушки шириной в половину астрономической единицы, чтобы кричать в нее. В космосе не так уж много того, что не является планетами, а когда вы больше одной планеты, делать в нем особенно нечего.

Я буду называть это существо Саммаэлем без всякой причины, которая должна вас сейчас волновать. Просто примите, что так легче говорить о чем-то, что не кажется таким объективно далеким. Саммаэлю скучно. Невообразимо скучно.

Когда-то давно Саммаэль был просто еще одним невозможным эльдрическим существом, а таких - грош цена. "Чудовища из-за звезд", мы все их видели. Но потом его непостижимый, огромный интеллект что-то уловил.

Радиосигнал. Это была песня, и исходила она с маленькой голубой планеты, вращающейся вокруг маленькой звезды на рукаве Ориона-Сигнуса. Саммаэль, впервые в жизни, испытал нечто новое. Любопытство. Конечно, он и раньше видел жизнь, но по какой-то причине эта жизнь никогда не имела для него большого значения, так же как муравьи не имеют большого значения для гор.

Но одна песня засела в его непостижимо огромном сознании. Она продолжала звучать, снова и снова, и вот, наконец, существо проплыло невероятно большое расстояние, чтобы взглянуть на саму планету. Чтобы посмотреть, каково там, на этом маленьком голубом шарике, во всех возможных реальностях, и выяснить, есть ли там еще какие-нибудь веселые песенки, которые можно подхватить в любой из них.

Вот и сейчас он наблюдает за маленькой планетой, за маленькими существами на ней и впервые за свою невообразимо долгую жизнь задается вопросом, как он собирается туда спуститься. Саммаэль тихо напевает себе под нос песню, заставляя кольца вокруг Сатурна вибрировать так, что это на долгие годы собьет ученых с толку. Он пытается придумать, как ступить на Землю, и постепенно вынашивает план.

Телесная форма Саммаэля всегда была скорее грубой концепцией, чем чем-то четко определенным. Внешне она постоянно меняется, как облако во время шторма, и сейчас она подумывает о том, чтобы попробовать что-то другое. В конце концов, его интеллект больше, чем любой океан любого мира, и его разум может наблюдать все реальности одновременно, но он слишком отстранен. Он воспринимает, он начинает понимать, но он не видит.

Итак, пока он лениво проплывает мимо Юпитера, отчего на него падает тень, пугающая нескольких школьников, отправившихся на экскурсию в обсерваторию, он что-то лепит. Не тело, нет. Тела приходят позже. Это только физическое. Сейчас он работает над чем-то гораздо более важным: над разумом, который может поместиться в тело.

Это тяжелая работа, и не особенно приятная. Саммаэлю приходится нелегко, когда он пытается найти и создать такую версию себя, которая не разрушилась бы сразу же, если бы ее поместили в тело, такое же маленькое, как человеческое. Его воспоминания не так уж важны и почти не занимают места. Хотя у него может быть идеальная память, восходящая к началу Вселенной, в ней не так уж много. В основном Саммаэль плавает, ест и, иногда, сводит кого-то с ума своим ужасным видом.

Самая большая проблема - это перспектива. Очень трудно вместить восприятие мозга размером с планету в мозг, который по сравнению с ним не больше песчинки. Поэтому Саммаэль не спешит приближаться к Земле и приходит к нескольким осознаниям. Первое - что, возможно, это вовсе не обязательно. Может быть, он может просто оставаться связанным с большим целым, как если бы он окунул маленький палец в бассейн.

Разум, который он создает, подобен миниатюрной версии самого себя, которая все же является частью большого целого. Все, что он думает, Саммаэль также воспринимает. Все, что он чувствует, Саммаэль будет чувствовать. Саммаэль очень гордится этим решением.

Второе осознание заключается в том, что он не знает, какое тело ему выбрать. Он смотрит вниз на планету, а затем присматривается к ней. Она полна людей, все они разных цветов, размеров и форм. Почти нет двух одинаковых. Он вращается вверх, в сознании, которое может превращать мысли в реальность, в теле, которое является идеальным средним. Оно похоже на множество пустяков, как смешивание всех оттенков краски перед тем, как попытаться сделать радугу.

Поэтому он пытается сделать несколько разных. Берет несколько конечностей у одного, внутреннюю сантехнику у другого, голову у последнего. Ничего не получается. Это выглядит как сломанная кукла.

Это досадно. Что-то не так. Саммаэль в замешательстве. В конце концов, он создавал жизнь и раньше, в каком-то захолустном измерении, соединяя белки вместе, пока что-то не изобрело гамбургер, но это совсем другое. Он не пытается создать жизнь с нуля, он пытается создать человека. А люди - это гораздо больше, чем просто "жизнь", и Саммаэлю трудно это понять.

Итак, Саммаэль считает, что если он еще не способен создать идеальный сосуд, то это связано с недостатком информации. Эту информацию, вероятно, легче всего получить через опыт. Итак, ему нужно человеческое тело, чтобы испытать, на что действительно похоже человеческое тело, чтобы создать человеческое тело, чтобы оно могло испытать... О, Боже.

Оно наблюдает немного больше, как человек, который пытается заснуть, но решает в последний раз виновато заглянуть в социальные сети, и он что-то замечает. Многие люди больше не используют свое тело. В какой-то момент они перестают двигаться, свет наверху гаснет, и тело просто начинает разлагаться без подсказки разума.

Все это кажется очень расточительным, - размышляет Саммаэль своим космическим интеллектом. Не думали ли они о том, чтобы не делать этого? Что ж, рассуждает он, есть только один способ узнать это - спросить их. И он может спросить их, есть ли у него тело.

И, похоже, есть много тел, которые уже никто не использует. Теперь он не хочет использовать одно из тех, которые близки к концу своего жизненного цикла, это сильно ограничит его способность к опыту. Он также не хочет использовать тело, которое слишком долго "не работает", по той же причине.

Поэтому он ищет тела, которые, возможно, не используются. Что-то, что еще достаточно новое, но недавно освободившееся. Там может быть немного остаточных повреждений, но это можно исправить, когда он въедет.

Вот.

Оно что-то нашло. Тело, которое недавно перестало двигаться, разум исчез. Саммаэль знает, куда девается разум после смерти, но не говорит. Кому и зачем это рассказывать? Поэтому он берет своего маленького скульптурного мини-саммаэля, версию своего разума, которая способна чувствовать и думать самостоятельно и, что гораздо важнее, способна слушать Jammin' Tunes. Саммаэль так готов к новым ощущениям.

В переулке на Земле умер Абрахам "Эйб" Дуглас. И не самым достойным образом. Его слегка подвыпивший бывший будущий зять Моррис все еще потирал его руку, когда до него дошло, что тот больше не двигается, а его голова прислонена к стене под очень неудобным углом.

"Эйб?" спросил Моррис. "Эйб, тебе лучше не трахаться со мной сейчас". Он поклялся себе, наклонившись поближе и проверив глаза Эйба. Ответа не было. "Блядь", - сказал он. Этого не хватило. "Блядь, блядь, блядь, блядь, блядь, блядь".

Моррис стоял перед серьезной дилеммой, усугубленной четырьмя бутылками пива, которые он выпил за последние пятнадцать минут. Если он побежит сейчас, это будет выглядеть так, будто Эйб поскользнулся на бутылке в переулке и ударился головой. Это было бы вполне в характере этого ублюдка, в конце концов. Но тогда его сестра узнает об этом от полицейского, а это тоже было бы ужасно.

И что тогда? Сказать ей, что он убил парня, за которого она когда-то собиралась замуж? Моррис посмотрел вниз на тело. "Ты урод", - сказал он. "Ты, наверное, сделал это специально, да?" Он хотел добавить что-то еще, что-то болтливое, одновременно обрабатывая тот факт, что он ударил кого-то так сильно, что тот умер. Конечно, были смягчающие обстоятельства, и Эйб, возможно, заслужил это, но Моррис не был похож на убийцу. Он открыл рот, как раз когда труп Эйба Дугласа вскочил на ноги.

Ну, это было не совсем правильно. Он не подпрыгнул. Он перешел из горизонтального положения в вертикальное, не пройдя все обычные этапы между ними. Моррис нахмурился. Это было неправильно. Затем шея Эйба выпрямилась с ужасающим звуком, словно кто-то сел на стеклянное украшение, а его безжизненные глаза перестали быть безжизненными. Они крутились в голове Эйба, как два шарика, пока, наконец, не остановились на Моррисе. "Что ты сделал?" сказал Эйб.

Моррис закричал. Эйб тоже закричал, сделал шаг назад к бутылке и поскользнулся. Падая назад, он ударился черепом о стену и перестал двигаться.

ЛУЧШИЙ СПОСОБ СКАЗАТЬ СПАСИБО - ПОСТАВИТЬ ЛАЙК!!!!

ЧЕМ АКТИВНЕЙ ВЫ, ТЕМ АКТИВНЕЙ И Я!