Я почувствовал, как нога соскальзывает. В отчаянии я вонзил пальцы в трещину в камне, стараясь не потерять свое хрупкое равновесие. Я раздвинул пальцы ног в альпинистских ботинках в тщетной попытке найти лучшее сцепление. Ноготь на указательном пальце правой руки сломался, когда я ударился о камень, пытаясь найти что-то, чтобы не упасть.

Прижавшись к скале, мне удалось удержаться от дальнейшего скольжения. Однако мое облегчение было недолгим, так как камень под левой ногой начал крошиться. С внезапным треском он упал, и я потерял хватку.

Я закричал, падая со стены. Бешено размахивая руками, я с невероятной скоростью приближался к земле. Я врезался в дерево, и мир исчез в дымке красного, белого и боли.

Я проснулся, покрытый холодным липким потом. Не то чтобы я чувствовал это на всем теле... но капли пота на лице и шее означали, что я промок насквозь. Это происходит не в первый раз, так как у меня были такие кошмары после моего несчастного случая четыре года назад. В то время мне было 19, я учился в колледже на футбольную стипендию Первого дивизиона. Но потом мы с приятелями решились на злополучное восхождение в Адирондаках. У них там даже не было особо высоких скал, подходящих для лазания, это было больше похоже на булыжник, который заманил меня на свободное восхождение. Я бы отпинал себя за этот глупый выбор, если бы мог контролировать свои ноги. Увы, я не мог, так как, хотя скала не могла похвастаться высотой, падение было достаточно неудачным, чтобы сломать позвоночник в шейном отделе и оставить меня полностью парализованным и без каких-либо ощущений ниже шеи. Это так странно, вы можете видеть, как ваши конечности свисают с вашего тела, но не можете сдвинуть их ни на дюйм, и, что еще более сюрреалистично, вы ничего не чувствуете. Были тяжелые книги, падающие на ноги, когда я сидел за столом, и все, что я чувствовал, это шум, и то, как немного дергается мое тело... но больше ничего.

Я помню, что был в сознании, когда меня привезли в больницу, и серьезные выражения на лицах врачей. Они сказали моим родителям, что мои шансы равны нулю. Для выживания, конечно. Они дали мне шанс 0,1%. Я не только сломал позвоночник, было множество других переломов, кости, торчащие из всех частей тела, тяжелое сотрясение мозга, внутреннее кровотечение и множество других травм. Но я всегда был бойцом. Они говорили, что у меня не получится... Я старался изо всех сил. Я всегда был таким. Упрямый до предела. Если я действительно хочу чего-то, я упорно добиваюсь этого, пока не достигну своих целей. Так было с футболом. Они сказали, что у меня есть отличный шанс попасть в MLS, а потом, возможно, и в один из крупных европейских клубов. Я американский Пеле, ура! Конечно, никто не сравнивал меня с Пеле, это было просто желание. Но после аварии это стало спорным вопросом. Было ясно, что я не собираюсь играть в футбол в ближайшее время. Но я был полон решимости доказать, что врачи ошибаются и выжить. И я это сделал. Возможно, мне просто повезло, но я думаю, что помогла моя твердая решимость. Я прошел все процедуры и сделал все, что рекомендовали врачи. После многочисленных операций и многомесячного лечения я наконец-то смог вернуться домой, пусть и в виде паралитика.

До аварии у меня была хорошая жизнь. У меня было много друзей, очень милая девушка, достаточно денег от моих родителей и футбольная стипендия, чтобы пойти в колледж и наслаждаться жизнью там. Все изменилось после того, как я оказался парализован. Сначала меня бросила девушка, сказав что-то вроде того, она слишком молода, чтобы заботиться обо мне всю оставшуюся жизнь, и что наши отношения все равно не были такими серьезными. Хотя я могу рационально понять ее решение, это все равно больно. По крайней мере, она могла немного подождать, прежде чем сообщить эту новость. Когда ты лежишь, как я, просто пытаясь восстановиться в больнице, понимая, что вероятно, никогда не сможешь пойти в ванную в одиночку, не говоря уже о том, чтобы прыгать, бегать или делать какие-то другие вещи, которые большинство людей считают само собой разумеющимися... разрыв был настоящим ударом. Некоторые из моих так называемых друзей даже не пришли в больницу. Другие оставались со мной какое-то время, но постепенно теряли интерес к общению. Не то чтобы я мог их винить. Первые пару лет после аварии я часто был в дурном настроении, и никто не любит все время слушать нытье. Кроме того, я не мог больше ничего сделать. Я имею в виду, кто любит толкаться вокруг чувака на инвалидной коляске для удовольствия? Думаю, мне следовало предложить пойти с ними в бары, чтобы они могли набрать цыпочек... некоторым девушкам очень нравятся парни, которые заботятся о нуждающихся. Это показывает, что они заботливые ребята, станут хорошими мужьями или что-то еще. С другой стороны, мои приятели по колледжу скорее предпочли бы сбежать, чем оказаться в роли мужа. Если уж на то пошло, большинство студенток тоже не очень-то любили мужей.. Так что, вероятно, весь этот “план” не имел никакого смысла. Не то, чтобы я это предлагал, потому что, хотя мне нужно было, чтобы кто-то чистил мою задницу пару раз в день, у меня все еще была моя гордость.

Через пару лет, существуя таким образом и становясь все более и более подавленным, я наконец понял, что мне нужно что-то изменить. Раньше я был сосредоточен в основном на физических упражнениях, чтобы занять свободное время, начиная от футбола до волейбола, баскетбола, тенниса, плавания, пеших прогулок и кемпинга до реконструкции, включая стрельбу из лука и фехтование. Не то, чтобы я был хорош во всем этом, но я действительно наслаждался подобными занятиями. Я также любил читать, но в основном для удовольствия или для вещей, которые были непосредственно связаны с моими увлечениями, например, исторические рассказы о средневековых сражениях или оружии. Поскольку я больше не мог заниматься физическими упражнениями, я решил, что пришло время серьезно заняться своим мозгом. В первый раз в колледже это было в основном ступенькой для профессиональной карьеры в футболе. Теперь я решил, что пришло время изучить что-то трудное, что не каждый может сделать, и таким образом доказать себе, что я все еще чего-то стою. После некоторого раздумья я решил попробовать свои силы, образно говоря, конечно, на физике и истории. Выбор физики был частично вдохновлен Стивеном Хокингом, который парализован и является суперзвездой физики. Неплохой идол для человека в подобной ситуации. Однако сочетание с историей казалось довольно бесполезным. С практической точки зрения. Но в тот момент меня уже не волновало, практичен я или нет. С тем же успехом я мог бы делать то, что мне нравилось, поскольку, скорее всего, позже я все равно не найду работу.

Учиться было действительно непросто. В интеллектуальном плане я был на вершине, легко входил в тройку лучших учеников в моей группе, но, так как я был парализованным, возникли значительные дополнительные трудности. Большинство людей не понимают, что вы не можете одеться или пойти в ванную или приготовить себе еду. Но по большому счету это мелкие, хотя и раздражающие вещи. Можно нанять кого-нибудь, кто позаботится об этом, и мои родители сделали это. Энни, Дебби и Сью были веселыми медсестрами. Энни стала моей любимицей, потому что она была заботливой, забавной и в то же время не глупой. Но я отвлекся.

Большая, хотя, возможно, и не такая унизительная проблема для людей в моей ситуации, заключается в том, что есть огромное множество мелких вещей, которые люди считают само собой разумеющимися, с которыми невозможно справиться паралитику. Возьмите, например, зудящий нос или ухо, или этот раздражающий маленький кусочек курицы, застрявший между зубами, или, что более важно для студента, делать заметки или поднимать руку... высокие технологии могут помочь в некоторых из этих вещей, таких как запись лекций, но мне все еще сложно оставаться продуктивным и успешным.